X 上有一个名为" Haunted PS1 "的社区，创立于 2018 年。

据当年的创立者描述，建立这个社区的初衷，是给那些门制作低分辨率恐怖游戏的开发者找个交流的地方。曾经这是一个很小众的开发论坛，随着这几年的积累运营，成了小有名气的复古恐怖游戏社区。

前年他们在 Discord 上搞了个投票，问" Low Poly 和像素风格有潜力的游戏方向是什么"，终大部分开发者选了"恐怖游戏"——相比于 7 年前的圈地自萌，这一次很多人坚信这确实是正确答案。

如果从定义的层面来归类，Low Poly 和像素风格都属于 PS1 Horror，通常是指一款游戏主打低多边形建模、能看到像素颗粒的低分辨率贴图丹东塑料挤出设备，以及早期 3D 技术特有的模型抖动与纹理扭曲。

当年 PS1 时代的开发者们可能也想不到，一种本应被淘汰的画面规格，如今反倒成了一种游戏类型的潮流方向。

至于为什么低模画面更适做恐怖游戏，开发者们的解释五花八门。有人觉得这就跟看那些模糊不清、布满噪点的老照片差不多，往往会因为看不清细节而产生不安，很多涉及恐惧的桥段都会用这种手法。

游戏也差不多是同理，遇到看不清的低面模型或场景，人脑会不由自主向着危险的方向联想。而且这种风格制作起来成本很低，这对立开发者来说是个大的优势。

老版《寂静岭 2》的雾就放大了玩家对未知的不安

我自己对这套说法还是比较信服，因为我小时候害怕的游戏是 CS1.6。

多数走入婚姻殿堂的人都会由衷感叹：婚姻是爱情的坟墓。

工作上你能当一面，家里你能打理得井井有条，颜值也没掉线，身边朋友都羡慕他娶了个“好老婆”。

她们终于意识到：婚姻的难，不在于爱丹东塑料挤出设备，而在于权力。

推开家门，发现妻子和儿子在吃饭，已经吃得差不多了，只剩一点点黄瓜。饭桌上，也没有多余的碗筷。

当初无话不谈的两个人，怎么就走到了无话可说的地步？

那时候我还不懂联机，所以就是跑一些单人图，里面的天空就是张死气沉沉的贴图，场景也空旷得不逻辑，其实说到底就是制作技术简陋，所以游戏里处处看着荒凉，但我玩的时候心理压力莫名就非常大，总是自己吓自己，以至于还得让大人站在旁边陪着。

现在想想丹东塑料挤出设备，塑料挤出设备其实 CS1.6 的童年阴影地图还真不少

好在这种经历没影响我对恐怖游戏的兴趣，事实上对那些想体验恐怖游戏但又确实害怕的朋友，我通常会推荐一些 PS1 Horror 风格的恐怖游戏，因为通常它们靠氛围取胜，而非跳脸杀，玩起来比较好接受。

去年我通关了一款游戏叫《乌鸦之国》的游戏，里面其实几乎没有真正的恐怖元素，单看很多场景、敌人甚至还有点"萌"，但还是能营造出一种令人毛骨悚然的氛围，这也是我头一次安利成功的恐怖游戏。

有点像乐高小人

过去很多的恐怖游戏在叙事逻辑上度跳跃，操作、谜题等设计也有些过时，但像《乌鸦之国》这样的作品诞生在现代，制作人虽然追求的是过去的那种画风，但游戏的里子却是现代的，操作、谜题等各方面都很适应现代玩家。

PS1 Horror 游戏也带着一种说不清的神秘感

说到这里，过去我中意 PS1 风格恐怖游戏，也是因为我的老电脑配置不高，游戏硬件要求稍微高一点就吃不消，Low Poly 和像素风格游戏在我这自然吃香。

不过现在换了电脑，我还是对那种粗糙风格念念不忘，还有一层个人原因，主要是 PS1 风格的游戏虽然糙，但各种元素的辨识度通常反倒很高，反倒不少现代游戏的画面愈发精致，结果玩起来自己总是会变睁眼瞎。

按照这个角度去谈，这两年流行的"搜打撤"在我这就是另一种恐怖游戏——草丛、光影、纹理都力求逼真，一切都在追求写实。但真玩起来，这些精致的写实元素全都是视觉干扰。

可能很多人都遇到过那种尴尬时刻，队友倒了之后，几个人同时在你耳机里大喊"就在那儿啊，这你都没看见吗"，但你在屏幕上瞪了半天就是看不到人，然后被不知从何处响起的冷枪放倒。被队友压力不说，更要命的是人往往还得被吓一大跳。

事后我也不好评价这是谁的问题，不知道是游戏的视觉引导有问题还是自己太菜了，但如果有这种被吓的体验，我宁愿去玩正儿八经的恐怖游戏，被"真真切切"地吓一跳。